“有老头味，我反着穿。你别管我。”
“不穿冻死！”
李丰田丢了烟头，开始大声地咳嗽，猛踩了一脚油门，将车停在了空无一人的火化大厅门口。他翘着脚，开始指挥她干搬运的活。
天空显出初入午夜的样，附近半停产的轴承厂厂房间矗立的烟囱们鸦雀无声，一片焦黄的月牙倒挂其中，静谧到只能听到女孩子急促的呼吸，低声的怨言，空气凛冽到几乎纯净，以至于骨质和冥币燃烧殆尽后，兑水的洗发香波余味顺着汗湿的发根娇滴滴地扩散，大学生干得吭哧吭哧，小声嘟哝一些什么就是气急败坏了之类的话，他哼了一声，走进火化室开链闸去了。
墙上悬挂的黑板用胶条打了格子，粉笔比着格子底部，写年月日，炉号，逝者编号，交班记录签字——没人认真一笔一划签，就写个姓，或者打个钩。李丰田和胆子很小的女大学生躺在这堵墙对面咯吱作响的行军床上，肩并肩平躺着立正，正朝着黑板，像两具尸僵不久的遗体。前半夜她睡着了，他烧罢了人，就走进来，用铁钎戳了戳竖着码放在炉膛里的蜂窝煤，煤块翻了个身重新变成更热的橘红，她也动了动，朝外埋着头，睡眠中好像流了一点眼泪，她小声长叹一口气，眉毛皱得像他手里的炉钩。
千禧年刚刚过去，秋天，我在呼兰的妇产科医院顺产生下了一个孩子，那时候距离爸爸去世已经一年。除了上坟和寄钱，我已鲜少和家里联系，那天还不是预产期，我路过医院，又折返回去，感觉有温热的软水顺着腿根垂下去，没法忍住，一阵混乱后在大厅就被搀进轮椅，身体肿得很肥大，坐得满满一尊，护士长问，丈夫呢，我照实回答，过了一会又换了医生来问，论得双方口干舌燥，颇为不满，因为那个年代小城镇的年轻单亲母亲明面上并不多见。我在同意书下方签蓝黑色的名，有点恍惚，在此之前不久，这个名字还是大课花名册里的一位女学生。表格签名板收回去，备注联袂一小行：父亲不详。
后来我醒得很迅速，在消毒药剂浸得发酸的床单上猛地侧过头，闯入一个面目发皱的小人的领地。祂双眼紧闭，五官轮廓没那么圆钝似我，我把手从被子底下抽出来，点触细细小小的眼鼻嘴，祂早产三天，不很大，骨骼在猩红的皮肤下姗姗起伏，像母羊肚子里取出来的小羊胎，会被随时随地急匆匆进来的护士抱入保温箱。我悄悄把手指贴在小脖颈上，稍一用力就恶毒地感受血脉汹涌。祂则在刚刚的梦里已向我投来热切的问好，接着祂呢喃，在称呼母亲之前，他说：别让我走。
“靖宇街那家人真是你杀的吗，前几天学校里传遍了。”
女大学生问，李丰田躺在她左边，能听见她弹指甲的声音。
内容未完，下一页继续阅读
“笔趣阁”最新网址：https://www.dijiuzww.net，请您添加收藏以便访问
