「酱油本来就是化学的，」我说。
「那就去买物理的。」
这就是我母亲。连反驳都懒得跟你认真。
我接过瓶子，拿了伞架上的伞——伞架是我父亲自己钉的，歪歪斜斜的，每次挂伞都像在赌它会不会垮——然後推开家门，走进那场已经下了不知道多久的雨里。
那时候的我，对雨没有任何特别的感觉。
雨就是雨。跟你每天早上醒来会看见天花板一样自然，跟你呼x1的时候空气会进入肺里一样不需要思考。雨声是这个世界的背景音乐，雨水的味道是这个世界的空气清新剂，雨打在伞面上的触感是你走在路上唯一会感觉到的节奏。我从来没有问过为什麽这个世界一直在下雨。就像鱼不会问为什麽自己一直在水里。
有些事情，你从来不会去想它不正常，因为你从来没有见过它「正常」的样子。
巷口的杂货店叫「顺兴号」，老板姓郭，名字我到现在都不知道，我只叫他郭伯。他的杂货店开在那个转角至少四十年了，他说他从我父亲小的时候就在那里开店。店门口的遮雨棚已经破了好几个洞，他用胶带补了又补，每次下雨都会漏水，他就在那些漏水的地方放水桶，整个店面看起来像某种打击乐器的展场。
「郭伯，一瓶酱油。」
内容未完，下一页继续阅读
“笔趣阁”最新网址：https://www.dijiuzww.net，请您添加收藏以便访问
