展览馆是一个巨大的穹顶建筑，内部空间被分割成十几个主题展区。从最早期的人力外骨骼，到第一次星际战争时期的初代战斗机甲，再到最新型号的概念机，机甲的历史在这里被具象化地呈现。
林昕直接走向“民用与工业机甲”展区。这里相对安静一些，没有战斗机甲区那种激昂的音乐和炫目的灯光。几台大型民用机甲安静地矗立在展台上，像沉睡的巨人。
他的目光锁定在一台老旧的型号上:“工蚁-III”，五十年前的主流工程机甲，现在已经完全退役。但正是这种老型号最适合分析——它有足够长的服役记录，出现了所有典型的问题，而且因为不再敏感，相关资料更易获取。
林昕走近这台机甲。它高约八米，外壳是斑驳的暗绿色涂装，多处有修补的痕迹。粗壮的四肢适合重型作业，但关节设计明显过时。驾驶舱的舱门半开着，露出里面老式的机械操纵杆和已经熄灭的控制面板。
他打开数据板，开始记录。外观尺寸、关节结构、可能的应力点、维护记录上标注的常见故障…
林昕爬上展台旁边的维护梯，够到机甲的膝关节处。那里的防护板已经松动，露出了内部的液压管道和传动齿轮。他小心地用软布擦拭那些暴露的部件，清除积累的灰尘和油渍。
这不是作业要求，甚至可能被管理员制止。但林昕总是这样做——对待这些老旧的机甲，他有一种近乎温柔的态度。它们曾经服役，曾经工作，曾经是人类探索和建设宇宙的伙伴。现在它们退役了，被陈列在这里，像老兵在讲述过去的故事。
他一边擦拭，一边仔细观察。在关节的连接处，他发现了一些细微的裂纹——金属疲劳的迹象。在液压管道的接口处，有长期泄漏导致的腐蚀。在传动齿轮上，能看到不正常的磨损图案。
林昕认真记录着每一个细节。他的手指轻轻抚过那些伤痕，仿佛能通过这些冰冷的金属，感受到这台机甲曾经的劳动和疲惫。
“喜欢它？”
内容未完，下一页继续阅读
“笔趣阁”最新网址：https://www.dijiuzww.net，请您添加收藏以便访问
