隔年三月,系学会二十周年,校友回娘家。
活动办在新盖的那栋玻璃大楼,两个人一致认为很丑的那栋……的演艺厅。阿肯主编的会史纪念刊在入口的长桌上叠成一落一落,深蓝sE的封面,烫银的字。翻开来,二十年的照片与文件,一届一届,像一部用影印机拼出来的地层剖面。
某一届的跨页上,印着一张失焦的工作照。
图说只有一行,阿肯写的:「有些东西失焦反而清楚。《收讯范围》拍摄现场」
再往後翻两页,会史的正文里,关於那一届,有一段这样的文字:
「该年度,学会曾发生一起公务信箱邮件遗失事件,导致一项校级合作计画错失。多年後,经当事人主动说明,全案厘清。本刊按当事人意愿,不载细节,仅录当事人自述一句:我曾以为守住秘密就能守住想要的东西。後来才知道,秘密守住的只有秘密本身。——编者按:会史的意义不在褒贬,在於记得。犯错与承认,都是这个学会二十年的一部分。」
张熹宜的名字没有出现。这不是隐瞒,是她自己在访谈里对阿肯说的:「事情要写,我具名。」阿肯想了三天,回她:「事情写,名字不写。会史要记得的是事,不是钉一个人。你已经被钉了七年了,是你自己钉的。刊物不做第二根钉子。」
放映会排在下午的压轴。
二十年来的影像回顾,最後一支片,是《收讯范围》。十年前的双奖作品,4K修复——阿肯自己修的,修了两个月,他说老素材像老朋友,要亲手洗澡。
演艺厅坐了七分满。当年的剧组全到了:阿肯坐在控台旁边,两个学弟都当爸爸了,抱着会史翻到自己名字那页拍照。江宇盛和沈汐瑶坐在中段偏右,靠走道的位子——她选的,她进任何场地都先确认逃生路线,十年没变。
内容未完,下一页继续阅读
“笔趣阁”最新网址:https://www.dijiuzww.net,请您添加收藏以便访问
