安太太推开了那扇白色的门。那是我生平第一次，真正踏入一栋「家」——不是孤儿院里那一排排冰冷铁床的宿舍，也不是弥漫着刺鼻消毒水味的慈善收容所。这是一栋会呼吸的房子，满载着回忆，墙壁上刻满了岁月留下的斑驳刮痕。
一条小走廊笔直地通向厨房。天花板虽然低矮，却不让人感到压抑，因为高处开着一扇半月形的窗，引领着楼上的天光倾泻而下。屋内的陈设简朴却井然有序：门边立着一个旧鞋柜，一面边缘已模糊泛黄的椭圆形镜子，镜子下方摆着一瓶乾花。空气中流淌着一股幽香——烤面包的焦香、松木的气息，还有壁炉里飘出的那一丝若有似无的烟味。所有的气味交织在一起，化作了一种我後来才学会如何称呼的味道：名为「平静」的气息。
安太太率先走了进去，脱下那件灰色的羊毛大衣，挂在门边的挂钩上。接着她转过身来，面带微笑，等着我跟上。她的拖鞋踩在木地板上，悄无声息。我试图模仿她的步伐，但我那双破旧的运动鞋每走一步都发出吱呀的声响，让我感到无比的笨拙。她什麽也没说，只是道：「先站着别动。我带你四处看看。」
走廊左侧是她的房间。白门半掩着，透过门缝，我瞥见了一张小木床，床头柜上放着一张黑白照片，旁边是一张摆着老式缝纫机的工作台。她告诉我，这间房从她结婚那天起就一直住着——直到如今，丈夫离世，儿子也从战场上再也没有归来。我沉默了。我从未有过父母，所以我不知道失去挚爱是什麽感觉。但我懂什麽是空虚。那就像孤儿院里的上下舖：你身旁总是有个人，但没有人真正属於你。
右侧则是书房和客厅。她推开门让我往里看。书房不大，但书架几乎高及天花板，塞满了皮革封面的旧书。一张栗色的扶手椅放在一盏带着碎花布灯罩的灯旁。隔壁的客厅里有一张小沙发、一个红砖砌成的壁炉，墙上还挂着一幅海景画。她说：「这房子很久没有来过客人了。我自己也很少坐在客厅里。但它一直都在——每一个房间，都应该有一个用来迎接客人的地方。」
接着，她指了指木制楼梯：「你的房间在楼上。」
楼梯很窄，每走一阶脚下都会发出嘎吱声。沿着墙壁，挂满了紧挨在一起的家族照片。一个留着和安太太一样红发的年轻男子，穿着军装，面带微笑。他身旁是一位银发苍苍、眼神慈祥的老妇人——大概是她的母亲。接着是另一张照片：年轻时的安太太站在这栋房子前，怀里抱着一个婴儿——那是她的儿子。我在最後那张照片前驻足良久，尽管我不想显得冒昧。安太太站在我身後，轻声说道：「那是我的孩子。二十三岁那年就走了。他的房间我一直保持着原样，只是上了锁。但隔壁那间——走廊尽头的那间——以後就是你的了，如果你觉得合适的话。」
当她推开那扇白门，那间房宛如一张从我脑海中走出来的圣诞贺卡，展现在我眼前。房间很小——刚好放得下一张靠墙的床、一张贴着对墙的书桌、一个三层抽屉的木衣柜，以及床尾一个装杂物的小木箱。两扇玻璃窗：一扇朝向广场，另一扇望向後院，以及更远处在路灯下闪烁着微光的橘红屋顶。
床是白色的。床单是白色的。枕头也是白色的。那种纯洁无瑕的白，彷佛从未有人躺过。我把包放在衣柜旁，双手微微颤抖。我不敢打开衣柜往里看，也不敢坐在床上，生怕弄坏了如此崭新而美好的事物。我只是站在房间中央，缓缓地转着圈，让目光抚摸过每一个角落。
内容未完，下一页继续阅读
“笔趣阁”最新网址：https://www.dijiuzww.net，请您添加收藏以便访问
